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.... Gegen neun Uhr waren auch die anderen Knechte  
und Mägde bereit und zündeten am Kerzenlicht eine 
 

Spanlunte an. Ich hielt mich an den Großknecht, und meine Eltern und meine Großmutter, welche 
daheim blieben, um das Haus zu hüten, besprengten mich mit Weihwasser und sagten, daß ich nicht 
fallen und nicht erfrieren möge. 
Dann gingen wir. 
Es war sehr finster, und die Lunte, welche der Stallknecht vorantrug, warf ihr rotes Licht in einer großen 
Scheibe auf den Schnee und auf den Zaun und auf die Steinhaufen und Bäume, an denen wir 
vorüberkamen. Mir kam dieses rote Leuchten, das zudem noch durch die großen Schatten unserer 
Körper unterbrochen war, grauenhaft vor, und ich hielt mich sehr ängstlich an den Großknecht, so daß 
dieser einmal sagte: »Aber hörst, meine Joppe mußt du mir lassen, was tät ich denn, wenn du mir sie 
abrissest?« 
Der Pfad war eine Zeitlang sehr schmal, so daß wir hintereinander gehen mußten, wobei ich nur froh 
war, daß ich nicht der letzte war, denn ich bildete mir ein, daß dieser unendlichen Gefahren wegen der 
Gespenster ausgesetzt sein müsse. 
Eine schneidende Luft ging, und die glimmenden Splitter der Lunte flogen weithin, und selbst als sie auf 
die harte Schneekruste fielen, glommen sie noch eine Weile fort. 
Wir waren bisher über die Blößen und durch Gesträuch und Wälder abwärts gegangen, jetzt kamen wir 
zu einem Bach, den ich sehr gut kannte, er floß durch die Wiese, auf welcher wir im Sommer das Heu 
machten. Im Sommer rauschte dieser Bach sehr, aber heute hörte man ihn nur murmeln und gurgeln, 
weil er überfroren war. Auch an einer Mühle kamen wir vorüber, an welcher ich gar heftig erschrak, weil 
einige Funken auf das Dach flogen; aber auf dem Dach lag Schnee, und die Funken erloschen. Als wir 
eine Weile durch das Tal gegangen waren, verließen wir den Bach, und der Weg führte aufwärts durch 
einen finsteren Wald, in welchem der Schnee sehr seicht lag und keine so feste Kruste hatte wie auf den 
Blößen. 
Endlich kamen wir zu einer breiten Straße, wo wir nebeneinander gehen konnten und wo wir dann und 
wann ein Schlittengeschelle hörten. Dem Stallknecht war die Lunte bereits bis zu der Hand 
herabgebrannt, und er zündete nun eine neue an, die er vorrätig hatte. Auf der Straße sah man nun 
auch mehrere andere Lichter, große rote Fackeln, die heranloderten, als schwämmen sie in der 
schwarzen Luft, und hinter denen nach und nach ein Gesicht und mehrere Gesichter auftauchten, von 
Kirchengehern, die sich nun auch zu uns gesellten. Und wir sahen Lichter von anderen Bergen und 
Höhen, die noch so weit entfernt waren, daß wir nicht erkennen konnten, ob sie standen oder sich 
bewegten. 
So gingen wir weiter. Der Schnee knirschte unter unseren Füßen, und wo ihn der Wind weggetragen 
hatte, da war der schwarze Fleck des nackten Bodens so hart, daß unsere Schuhe an ihm klangen. Die 
Leute sprachen und lachten viel, aber mir war, als sei das in der heiligen Christnacht gar nicht recht; ich 
dachte nur immer schon an die Kirche und wie das doch sein werde, wenn mitten in der Nacht Musik 
und ein Hochamt ist. 
Als wir eine lange Weile auf der Straße fortgegangen und an einzelnen Bäumen und an Häusern 
vorüber und dann wieder über Felder und durch einen Wald gekommen waren, hörte ich auf den 
Baumwipfeln plötzlich ein leises Klingen. Als ich horchen wollte, hörte ich es nicht, aber bald darauf 
hörte ich es wieder und deutlicher als das erstemal. Es war der Ton des kleinen Glöckleins vom Turm 
der Kirche. Die Lichter, die wir nun auf den Bergen und im Tal sahen, wurden immer häufiger, und nun 
merkten wir es auch, daß sie alle der Kirche zueilten. Auch die kleinen, ruhigen Sterne der Laternen 
schwebten heran, und auf der Straße wurde es immer lebhafter. Das kleine Glöcklein wurde durch ein 
größeres abgelöst, und das läutete so lange, bis wir fast nahe zur Kirche kamen. - Also war es doch 



wahr, wie die Ahne gesagt hatte: Um Mitternacht fangen die Glocken zu läuten an und läuten so lange, 
bis aus den fernen Tälern der letzte Bewohner der Hütten zur Kirche kommt. 
Die Kirche steht auf einem mit Birken und Tannen bewachsenen Hügel, und um sie liegt der kleine 
Friedhof, welcher mit einer niederen Mauer umgeben ist. Die wenigen Häuser stehen im Tal. 
Als die Leute an die Kirche gekommen waren, steckten sie ihre Lunten umgekehrt in den Schnee, daß 
sie erloschen, nur eine wurde zwischen zwei Steine der Friedhofsmauer geklemmt und brennen 
gelassen. 
Jetzt klang auf dem Turm in langsamem, gleichmäßigem Wiegen schon die große Glocke. Aus den 
schmalen, hohen Kirchenfenstern fiel heller Schein. Ich wollte in die Kirche, aber der Großknecht sagte, 
es habe noch Zeit, und blieb stehen und sprach und lachte mit anderen Burschen und stopfte sich eine 
Pfeife an. 
Endlich klangen alle Glocken zusammen, in der Kirche begann die Orgel zu tönen, und nun gingen wir 
hinein. 
Das sah ganz anders aus als an den Sonntagen. Die Lichter, die auf dem Altar brannten, waren 
hellweiße, funkelnde Sterne, und der vergoldete Tabernakel strahlte gar herrlich zurück. Die Ampel des 
Ewigen Lichtes war rot. Der obere Raum der Kirche war so dunkel, daß man die schönen Verzierungen 
des Schiffes nicht sehen konnte. Die dunklen Gestalten der Menschen saßen in den Stühlen oder 
standen neben denselben; die Weiber waren sehr in Tücher eingeschlagen und husteten. Viele hatten 
Kerzen vor sich brennen und sangen aus ihren Büchern mit, als auf dem Chor das Tedeum ertönte. Der 
Großknecht führte mich durch die zwei Reihen der Stühle gegen einen Nebenaltar, wo schon mehrere 
Leute standen. Dort hob er mich auf einen Schemel zu einem Glaskasten empor, der, von zwei Kerzen 
beleuchtet, zwischen zwei aufgesteckten Tannenwipfeln stand und den ich früher, wenn ich mit den 
Eltern in die Kirche kam, nie gesehen hatte. Als mich der Großknecht auf den Schemel gehoben hatte, 
sagte er mir leise ins Ohr: »So, jetzt kannst das Krippel anschauen.« Dann ließ er mich stehen, und ich 
schaute durch das Glas. Da kam ein Weiblein zu mir herbei und sagte leise: »Ja, Kind, wenn du das 
anschauen willst, so muß dir's auch jemand auslegen.« Und sie erklärte mir die kleinen Gestalten. 
Ich sah die Dinge an. Außer der Mutter Maria, welche über den Kopf ein blaues Tuch geschlagen hatte, 
das bis zu den Füßen hinabging, waren alle Gestalten, welche Menschen vorstellen sollten, so gekleidet 
wie unsere Knechte oder wie ältere Bauern. Der heilige Joseph selbst trug grüne Strümpfe und eine 
kurze Gamslederhose. 
Als das Tedeum zu Ende war, kam der Großknecht wieder, hob mich von dem Schemel, und wir setzten 
uns in einen Stuhl. Dann ging der Kirchenmann herum und zündete alle Kerzen an, die in der Kirche 
waren, und jeder Mensch, auch der Großknecht, zog nun ein Kerzlein aus dem Sack und zündete es an 
und klebte es vor sich auf das Pult. Jetzt war es so hell in der Kirche, daß man auch die vielen schönen 
Verzierungen an der Decke genau sehen konnte. 
Auf dem Chor stimmte man Geigen und Trompeten und Pauken, und als an der Sakristeitür das 
Glöcklein klang und der Pfarrer in funkelndem Meßkleid, begleitet von Ministranten und rotbemäntelten 
Windlichtträgern, über den purpurroten Fußteppich zum Altare ging, da rauschte die Orgel in ihrem 
ganzen Vollklang, da wirbelten die Pauken und schmetterten die Trompeten. 
Weihrauch stieg auf und hüllte den ganzen lichterstrahlenden Hochaltar in einen Schleier. - So begann 
das Hochamt, und so strahlte und tönte und klang es um Mitternacht. Beim Offertorium waren alle 
Instrumente still, nur zwei helle Stimmen sangen ein liebliches Hirtenlied, und während des Benediktus 
jodelten eine Klarinette und zwei Flügelhörner langsam und leise den Wiegengesang. Während des 
Evangeliums und der Wandlung hörte man auf dem Chor den Kuckuck und die Nachtigall wie mitten im 
sonnigen Frühling. 
Tief nahm ich sie auf in meine Seele, die wunderbare Herrlichkeit der Christnacht, aber ich jauchzte 
nicht auf vor Entzücken, ich blieb ernst, ruhig, ich fühlte die Weihe. 
Aber während die Musik tönte, dachte ich an Vater und Mutter und Großmutter daheim. Die knien jetzt 
um den Tisch bei dem einzigen Kerzenlichtlein und beten, oder sie schlafen gar, und es ist finster in der 
Stube, und nur die Uhr geht, sonst ist es still, und es liegt eine tiefe Ruhe über den waldigen Bergen, 
und die Christnacht ist ausgebreitet über die ganze Welt. 
Als endlich das Amt seinem Ende nahte, erloschen nach und nach die Kerzlein in den Stühlen, und der 
Kirchenmann ging wieder herum und dämpfte mit seinem Blechkäppchen an den Wänden und Bildern 
und Altären die Lichter aus. Die am Hochaltar brannten noch, als auf dem Chor der letzte freudenreiche 
Festmarsch erscholl und sich die Leute aus der weihrauchduftenden Kirche drängten. 
Als wir in das Freie kamen, war es trotz des dichten Nebels, der sich von den Bergen niedergesenkt 
hatte, nicht mehr ganz so finster wie vor Mitternacht. Es mußte der Mond aufgegangen sein; man 
zündete keine Fackeln mehr an. Es schlug ein Uhr, aber der Schulmeister läutete schon die Betglocke 
zum Christmorgen. ... 


